Pošto je COVID-19 počeo da se infiltrira u bolnicu Boston u martu 2020. godine, bio sam student četvrte godine medicine i završio poslednju kliničku rotaciju. U vreme kada se još uvek raspravljalo o efikasnosti nošenja maske, dobio sam uputstva da pratim pacijente koji su ušli u hitnu pomoć jer njihove tegobe nisu bile respiratorne prirode. Na putu do svake smene video sam kako privremena testna oblast raste kao trudnički stomak u predvorju bolnice, sa sve više i više zvaničnih neprozirnih prozora koji pokrivaju sve aktivnosti unutra. „Pacijenti za koje se sumnja da su oboleli od COVID-a posetiće samo lekara. Jedne noći, kada je obrisala monitor, miš i tastaturu raznim dezinfekcionim maramicama, glavna štićenica je rekla osoblju u rezidenciji - ovo je novi ritual koji obeležava smenu.
Svaki dan u hitnoj pomoći je kao da plešete sa neizbežnim. Kako sve više medicinskih škola otkazuje kurseve, svaki put kada sretnem pacijenta, osećam da je ovo možda moj poslednji put kao student. Za ženu koja se skoro onesvestila tokom menstruacije, da li sam uzeo u obzir sve uzroke abnormalnog krvarenja iz materice? Da li sam propustio ključno pitanje da postavim pacijentu sa iznenadnim bolom u leđima? Međutim, bez ometanja pandemije, nemoguće je fokusirati se samo na ova klinička pitanja. Prikrivanje ovih strahova od diplomiranja, a da ne naučite sve, pitanje je zbog kojeg su skoro svi u bolnici zabrinuti: Da li ću dobiti koronavirus? Hoću li to preneti onome koga volim? Za mene, šta je sebičnije - šta ovo znači za moje venčanje u junu?
Kada je moja rotacija konačno otkazana kasnije tog meseca, niko nije bio srećniji od mog psa. (Moja verenica je odmah iza.) Svaki put kada se vratim kući sa posla, čim se otvore ulazna vrata, njegovo dlakavo lice će biti otkriveno iz pukotine na ulaznim vratima, mašući repom, trzanjem stopala, ja skini se i skoči pod tuš Između. Kada se ceremonija završila obustavom smene u medicinskoj školi, naše štene je bilo srećno što je pustilo svoja dva čoveka kući više nego što smo ikada ranije imali. Moj partner, doktor medicine. Studentica, koja je upravo polagala kvalifikacioni ispit, započela je terensko istraživanje - zbog pandemije, ovaj posao je sada odložen na neodređeno vreme. Sa našim novootkrivenim vremenom, nalazimo se da šetamo psa dok učimo kako da pravilno održavamo društvenu distancu. Tokom ovih šetnji naporno radimo na proučavanju suptilnih detalja bikulturalnih venčanja koji postaju izuzetno komplikovani.
Pošto svako od nas ima majčinog pedijatra — svako od nas je nasledio drugu osobu — postoji mnogo mišljenja o tome kako najbolje proslaviti zajednicu svoje dece. Ono što je nekada bilo venčanje bez veroispovesti postepeno je evoluiralo u složen čin balansiranja, poštujući severozapadne i protestantske korene mog partnera i moje sopstvene tradicije Šri Lanke/budizma. Kada želimo da prijatelj predsedava jednom ceremonijom, ponekad imamo tri različita sveštenika da nadgledaju dve različite verske ceremonije. Pitanje koja će ceremonija biti formalna nije toliko implicitno koliko je jednostavno. Odvojiti vreme za istraživanje različitih šema boja, smeštaja u kući i oblačenja je dovoljno da se zapitamo kome je venčanje.
Kada smo moja verenica i ja bili iscrpljeni i već smo pazili, došla je pandemija. Na svakoj kontroverznoj raskrsnici u planiranju venčanja, pritisak na kvalifikacione ispite i prijave za boravak je sve veći. U šetnji sa psom, šalili bismo se da će nas ludilo naše porodice naterati da se venčamo na gradskom sudu iz hira. Ali sa stalnim zatvaranjem i povećanjem slučajeva u martu, vidimo da je mogućnost našeg braka u junu sve manja. U ovim šetnjama na otvorenom, opcija koja traje više nedelja postala je stvarnost jer smo naporno radili da držimo štene šest stopa dalje od prolaznika. Moramo li čekati da se pandemija završi, ne znamo kada će se završiti? Ili bi trebalo da se venčamo sada i da se nadamo da ćemo imati zabave u budućnosti?
Ono što je podstaklo našu odluku je da sam, kada je moj partner počeo da ima noćne more, bio hospitalizovan zbog COVID-19, uključujući nekoliko dana respiratorne podrške intenzivne nege, a moja porodica je vagala da li da me ukloni sa respiratora. Kada sam trebao da diplomiram i stažiram, postojao je stalan priliv medicinskog osoblja i pacijenata koji su umrli od virusa. Moj partner je insistirao da razmotrimo ovu situaciju. „Želim da donosim ove odluke. Mislim da to znači da moramo da se venčamo - sada."
Pa smo to uradili. Jednog hladnog jutra u Bostonu, otišli smo do Gradske kuće da popunimo prijavu za venčani list pre improvizovanog venčanja nekoliko dana kasnije. Da bismo proverili vremenske prilike za ovu nedelju, odredili smo da bude utorak sa najmanjom šansom za kišu. Našim gostima smo poslali žurnu e-poštu u kojoj smo najavili da virtuelna ceremonija može da se prenosi na mreži. Kum moje verenice velikodušno je pristao da održi venčanje ispred svog doma, a nas troje smo proveli najveći deo ponedeljak uveče pišući zavete i ceremonijalne parade. Kada smo se odmorili u utorak ujutro, bili smo veoma umorni, ali veoma uzbuđeni.
Izbor da se izabere ova prekretnica od nekoliko meseci planiranja i 200 gostiju do male ceremonije emitovane na nestabilnom Wi-Fi-u je apsurdan, a to se možda najbolje ilustruje kada tražimo cveće: možemo da pronađemo Najbolji je kaktus iz CVS. Srećom, to je bila jedina prepreka tog dana (neke komšije su skupljale narcise iz lokalne crkve). Postoji samo nekoliko ljudi koji su daleko od društvenih, i iako su naša porodica i rođaci miljama daleko na mreži, veoma smo srećni - srećni smo što smo se nekako oslobodili pritiska komplikovanog planiranja venčanja i anksioznosti COVID-19 A razaranje je pojačalo ovaj pritisak i ušlo u dan kada možemo da idemo napred. U svom paradnom govoru, kum mog partnera je citirao nedavni članak Arundati Roja. Istakao je: „Istorijski gledano, epidemije su primorale ljude da raskinu sa prošlošću i ponovo zamisle svoj svet. Ovo nije drugačije. To je portal je portal između jednog sveta i drugog.”
Danima posle venčanja neumorno smo pominjali taj portal, nadajući se da ovim drhtavim koracima priznajemo haos i nesrazmerne gubitke koje je ostavio korona virus — ali ne dozvolite da nas pandemija sasvim zaustavi. Oklevajući tokom celog procesa, molimo se da radimo pravu stvar.
Kada sam u novembru konačno dobila COVID, moja partnerka je bila trudna skoro 30 nedelja. Tokom prvih nekoliko meseci moje hospitalizacije, imao sam posebno težak dan hospitalizacije. Osećao sam bol i temperaturu i bio sam na pregledu sledećeg dana. Kada sam opozvan sa pozitivnim rezultatom, plakao sam sam dok sam se samoizolovao na vazdušnom dušeku koji će postati naše novorođenče. Moj partner i pas bili su sa druge strane zida spavaće sobe, pokušavajući da se drže dalje od mene.
Ми смо сретни. Postoje podaci koji pokazuju da COVID može doneti veće rizike i komplikacije za trudnice, tako da moj partner može da ostane bez virusa. Preko naših resursa, informacija i mrežnih privilegija, izveli smo je iz našeg stana dok sam završavao karantin. Moji kursevi su benigni i samoograničavajući, i daleko mi je od potrebe za ventilatorom. Deset dana nakon što su moji simptomi počeli, dozvoljeno mi je da se vratim na odeljenje.
Ono što ostaje nije nedostatak daha ili umor mišića, već težina odluka koje donosimo. Od vrhunca našeg neobaveznog venčanja, radovali smo se kako bi budućnost mogla izgledati. Ulaskom u više od 30 godina, uskoro ćemo uvesti dvostruku medicinsku porodicu i vidimo fleksibilni prozor koji počinje da se zatvara. Plan pre pandemije je bio da pokušamo da imamo decu što je pre moguće nakon braka, koristeći činjenicu da je samo jedan od nas živeo u teškoj godini. Kako COVID-19 postaje sve češći, pauzirali smo i pregledali ovaj vremenski okvir.
Možemo li stvarno ovo da uradimo? Da li treba da uradimo ovo? U to vreme, pandemija nije pokazivala znake kraja, a nismo bili sigurni da li će se čekati mesecima ili godinama. U nedostatku zvaničnih nacionalnih smernica za odlaganje ili nastavak začeća, stručnjaci su nedavno sugerisali da naše znanje o COVID-19 možda nije vredno davanja formalnih, sveobuhvatnih saveta o tome da li da zatrudnite ili ne u ovom periodu. Ako možemo da budemo oprezni, odgovorni i racionalni, onda barem nije nerazumno pokušati? Ako prevaziđemo porodične nevolje i venčamo se u ovom metežu, možemo li zajedno da napravimo sledeći korak u životu uprkos neizvesnosti pandemije?
Kao što su mnogi očekivali, ne znamo koliko će biti teško. Odlazak sa mnom u bolnicu svaki dan da zaštitim svog partnera postaje sve nervozniji. Svaki suptilni kašalj izazivao je pažnju ljudi. Kada prođemo pored komšija koji nemaju maske, ili kada zaboravimo da operemo ruke kada uđemo u kuću, iznenada nas uhvati panika. Preduzete su sve neophodne mere predostrožnosti kako bi se obezbedila bezbednost trudnica, uključujući i zabavljanje, teško mi je da se ne pojavim na ultrazvuku i testu svog partnera – iako me čeka u parkiranom autu sa psom koji laje Oseti neku vezu . Kada naša glavna komunikacija postane virtuelna, a ne lice u lice, postaje teže upravljati očekivanjima naše porodice — koja je navikla na učešće —. Naš stanodavac je odlučio da iznenada renovira stan u našoj višeporodičnoj kući, što je takođe povećalo naš pritisak.
Ali do sada, najbolnija stvar je saznanje da sam svoju ženu i nerođeno dete izložio lavirintu COVID-19 i njegove komplikovane patologije i posledica. Tokom njenog trećeg tromesečja, nedelje koje smo proveli odvojeno bile su posvećene virtuelnom proveravanju njenih simptoma, nestrpljivom iščekivanju rezultata testa i otkucavanju dana izolacije dok ne budemo mogli ponovo da budemo zajedno. Kada je njen poslednji bris nosa bio negativan, osećali smo se opuštenije i umornije nego ikad.
Kada smo odbrojavali dane pre nego što smo videli sina, moj partner i ja nismo bili sigurni da ćemo to ponoviti. Koliko znamo, stigao je početkom februara, netaknut-savršen u našim očima, ako način na koji je stigao nije savršen. Iako smo uzbuđeni i zahvalni što smo roditelji, naučili smo da je mnogo lakše reći „da“ tokom pandemije nego naporno raditi na izgradnji porodice nakon pandemije. Kada je toliko ljudi izgubilo toliko stvari, dodavanje druge osobe u naše živote imaće neku krivicu. Kako plima pandemije nastavlja da opada, teče i evoluira, nadamo se da će izlaz ovog portala biti na vidiku. Kada ljudi širom sveta počnu da razmišljaju o tome kako koronavirus naginje njihove svetske ose – i razmišljaju o odlukama, neodlučnostima i ne-izborima donetim u senci pandemije – mi ćemo nastaviti da odmeravamo svaku akciju i ići ćemo oprezno napred. napred, a sada se kreće napred bebinim tempom. време.
Ovo je članak o mišljenju i analizi; stavovi koje je izrazio autor ili autor nisu nužno stavovi Scientific American-a.
Otkrijte nove uvide u neuronauku, ljudsko ponašanje i mentalno zdravlje kroz „Scientific American Mind“.
Vreme posta: 04.09.2021